最近看到一位网友留言让我感触颇深：“足球联赛的根已经烂掉了，活该——就这种水平也敢叫中超，就以为自己比德甲、意甲、法甲、西甲都厉害呗？”

　　这让从甲A时代开始看球的我又想起了见证中超诞生并一步步发展到今天的岁月，曾有过的悲喜点滴涌上心头：“中超”一开始真的不是这样的，它曾经也是一个很美的梦，并且真的给球迷带来过快乐和希望。

　　中超全称足球协会超级联赛，简称“中超”或“中超联赛”，是大陆地区最高级别的职业足球联赛。

　　为什么要由“甲A”改成“中超”？理由众说纷纭，有人说是改个好听的名字对标英超沾沾光；有人说是部分人想做“中超创始人”；还有人说是因为“甲A”品牌已经被假黑赌搞臭了，不得不换个名字重开。如果你在网上搜索，基本都是这几种答案。

　　作为过来人，我第一次看到足协提出“中超”概念时，也是同样的想法。直到在2002年的某一天我看到了时任足协联赛部主任郎晓农关于中超联赛的具体规划和提出的中超联赛准入标准：

　　在郎晓农的设计方案里，中超联赛不是甲A联赛换个马甲就重来，甲A球队也不是每个队都可以直接带入到中超。每个想加入中超的球队都要符合中超的准入标准，而这些标准是非常非常细和要求非常非常高的。从球队的主场要有多大、草皮质量到俱乐部要有几块训练场，从俱乐部要有几级青少年梯队到必须要有球队商务开发官、新闻官甚至球衣球鞋装备管理员等等，足足有18条之多。

　　郎晓农设计的中超现在看来甚至是很超前的，不是简单换个马甲，而是真正的学习国外大俱乐部的管理和运营，建立现代化和职业化的职业联赛及职业俱乐部，连青训都兼顾到了。这想法本身并没有错，如果每个俱乐部都能做到，我们联赛至少在硬件和架构上已经达到了国际水平。至于中超后面在运行中渐渐变了样，则不是设计者自己可以左右的了。

　　（一）2001年“甲B五鼠”事件标志着足坛被假黑赌裹挟，“甲A”、“甲B”的品牌已经成为“假球”的代名词，改名顺理成章。

　　（二）甲A联赛虽然从1994年开始职业化，但体工队味道依然很浓，需要进一步职业化。中超提出的准入标准，可以让俱乐部们从硬件到架构都线年郎效农参与设计经过修改的18条中超联赛的准入标准，至今仍然在用。

　　（三）为了让职业联赛真正地“职业化”和“市场化”，足协也应从“管理者”退位成为“服务者”，由中超联赛自行成立中超公司和中超委员会管理，类似英超和英足总的关系。这样联赛可以真正按市场规律发展——试想一下，英足总可以为了英格兰国家队让英超联赛暂停或者取消升降级吗？

　　2004年，第一届中超只有12只球队参加，最后是由朱广沪带着李玮峰、李毅、郑智、郑斌等人，在球员和教练都被长期欠薪的情况下帮深圳健力宝队当上了“中超元年”的冠军。

　　2006年，足协和所有中超联赛参赛俱乐部共同出资成立了中超联赛有限责任公司。但足协占36%的股份，且在重大事项上有决定权——这就是为什么我们的职业联赛一直“不职业”。

　　2009年，因为连续两届世界杯预选赛成绩不佳，加上中超联赛存在管理腐败，赌球成风问题，相关部门针对足坛发起扫黑风暴行动，原足协领导人谢亚龙、杨一民、南勇、蔚少辉、原中超“金哨”陆俊、原著名国脚申思、祁宏、江津等人锒铛入狱。

　　2010年，恒大进军足球，投资当时还在中甲的广药，开始买入包括郜林等现役国脚组建超级球队，当赛季成功升超。

　　2011年，恒大升入中超，买来巴甲MVP孔卡，以升班马身份提前4轮夺冠。

　　2012年，恒大请来里皮执教，上海申花买来德罗巴和阿内尔卡。中超开启了大牌教练和球星纷纷到来的时代。

　　2015年，恒大再夺亚冠。同年，中超联赛在冬季和夏季的引援投入均历史性的排行世界第二，仅次于英格兰足球超级联赛。这里的引援不光是外援，连国内球员的转会也达到了动不动过亿的“天价”。

　　2017年，中超发展达到高峰，在世界联赛排名第36，亚洲排名第三，仅次于韩国K联赛和沙特超级联赛，比日本J联赛高。

　　2018年，为了培养年轻球员，中超开始实行U23政策，规定在保证有一名U23球员首发的前提下，U23球员的出场人次还不得低于外援出场人次。但因为没有规定出场时间，很多球队会在最后时刻把U23球员换上完成任务。

　　2019年，中超U23政策再次调整，每队首发11名球员至少有1名U23球员，整场比赛的U23出场不能少于3人次，不再与外援挂钩。同年天津天海（权健）遭遇变故，退出中超联赛。天津天海进入足球领域的前几年“烧钱”相当猛烈，而退出也显得相当突然。

　　2020年，江苏苏宁两回合2-1击败广州恒大，夺得江苏足球历史上首个顶级联赛冠军。但此后一年不到，江苏苏宁足球俱乐部就因为投资人资金链紧张而宣布终止运营，江苏队从中超消失。

　　2021年，江苏队的退出标志着中超由盛转衰，此后包括恒大等多家俱乐部爆出欠薪、拖欠水电费用场租、没有参赛路费等，多家俱乐部表示已经无力继续运营。

　　为了搜集资料，我去找了中超的规程文件，但在足协的官方网站上找不到它的相关信息，连百度搜到的曾经放在足协官网上的联赛规程现在也打不开了。

　　2019年中超颁奖盛典，已经72岁的郎晓农多年来再次回到大家的视线。这位已经淡出国内足坛多年的“中超之父”被颁发了年度联赛贡献奖，他领奖和发言时，台下就座的中超球员和领导们掌声寥寥。

　　郎晓农2007年被时任足协专职副主席谢亚龙免去了中超委员会秘书长的职务，“被退休”了。这个一辈子没有结婚，无儿无女，把足球当成了自己孩子一样的人瞬间失去了方向。2010年郎晓农被时任足协掌门人的韦迪邀请出任中超公司总经理，但仅仅过了一年就又辞职。不久后去了河南建业任职，但同样只干了一年，自此淡出了足坛。

　　郎晓农在足协任职时因为直言，得罪过不少人。他一再强调的是要尊重规律和规则。2018年已经不在足坛的他曾经炮轰足协在联赛正在进行时，从中超球队抽调几十名U25球员去集训2个月的决定：“成败不说，这已严重损害了中超联赛的制度、秩序和公平竞赛原则，对市场环境、社会投资足球积极性，以及足协自身的信誉都将造成难以估量的破坏性影响，危害足球的长远发展。”

　　多年来中超的运行都是为国家队服务，赛程被切得支离破碎，升降级频繁变更。对联赛的最大金主转播方和赞助商来说，联赛的商业价值真的要好好估量。